笨小孩心情驿站

不管岁月如何变迁，父亲站立在村头的身影将永远嵌刻在我的心中。

   当冬天来到，街上又摆起了烤红薯炉时，甜甜的香味、熊熊的炉火、炉火边守候的老人，无不勾起我对往昔岁月的怀想，尤其是在白雪飘飘的日子，漫步街头，当那一丝一丝的香味裹挟在寒风中迎面飘来，或者远远听见卖烤红薯的吆喝声，就是在寒冬腊月看见火红的炉火，都会不由地想起那遥远的冬天，想起父亲……

   那时，冬天似乎特别寒冷，风总是带着哨音从屋顶滚过，门窗似乎总也关不严实。被子是稀薄的网套，盖在身上，轻飘飘的，难以蔽住寒气的侵袭。至于褥子，那是想象中的东西。风无孔不入。冬天早上的清冷更让人颤栗，但那一个个清冷的早上让我怀念，并将永远怀念。记得每天早上，父亲都起得很早，从门外抱回一捆玉米杆或棉花棵，生起炉子，屋里渐渐有了暖意。我睡在热乎乎的炕上，越发不想起来。父亲就在炉膛的灰里或者炉子的“嗓门”处放一块红薯烤。熊熊的火光照亮了父亲的脸，也烤熟了红薯。屋子里充满了香味。红薯的香味诱使我爬在被窝里就向他讨要吃。及至吃完红薯，才抬头看父亲，他的笑在火光的照耀下特别温暖、惬意，好像吃红薯的是他。现在想来，小小的我从来没有想过父亲那样地早起劳作是否感到寒冷，也从来没有想过看着我大口吞吃红薯噎直脖子时，父亲为何快乐地微笑。

   多少年过去了，红薯的香味依旧，父亲的微笑却很少看到，母亲的早逝，家境的衰落，使父亲一度颓废不振，可是很快的，他又忙碌起来，骑个破旧的车子，东西奔波。父亲肩上的担子很沉重，他怎能倒下去呢？跑运输、烧焦碳……来来往往，风里雨里，苦出了许多，结果却不尽人意。即使这样，他也没有灰心，依然为生活奔波。他总是说，日子总归要过下去的，活人还能让尿憋死？可是父亲脸上的微笑总难看到，有的也只是苦涩的笑，让人看着心酸。近些年来，我们兄妹的工作日渐有了起色，尤其是提起兄的孩子，他的脸上才渐渐有了些笑容，只是他依然如从前一样，劳作不息。我和哥哥们多次劝他不要这样劳累，他却说能动是福。

   岁月无情，当初疼爱我的父亲现在却只能接受我的一点点关心，可是送去的衣服、食物之类的东西，哪能比得上父亲的烤红薯呢？

   回想起这些，是我突然想起有关父亲的事情，我能了解多少呢？父亲参过军，在县公安局工作过，当过老师，然后务农直到现在。记得以前兄们常抱怨他回来务农，要不然的话，我们都是吃商品粮的，不至于现在这么苦。他听到了，也只是轻轻地叹着气，说谁知道呢？有时好象没有听见，该添柴烧火仍然往炉子里添柴，红红的火光照着他的脸，倏忽亮了，倏忽又暗了，只有那紧锁的眉头让人感觉到岁月的沉重。不管谁去看望父亲，说的最多的只是自己生活工作的烦恼喜悦，这些似乎就是自己人生的全部。父亲也只是静静地听，有时说说他的观点见解，可是我们都听不进去，自以为已经是见多识广，为人处世也已很成熟。他的意见无非是劝你心胸放宽能让则让能忍则忍，谁听他的？诉说完了，象征性的问问他的近况如何，身体怎么样，腿还疼不疼，吃饭怎么样，睡觉怎么样……父亲像小学生一样悉数回答。如果还有时间，父亲肯定会问当前政事。我们就笑他，毕竟是共产党员呀。

   没有谁问过父亲的生活中发生了什么，没有谁想了解父亲的心事想法。尤其在母亲去世以后，孤独的父亲是怎样度过漫漫长夜，怎样走过生活的一个个坎坷。我们不曾想过。依着父亲臂膀长大的我们其实对他很疏忽，记忆中那点生活的细节只能映现他的身影，对于他的内心世界我们不曾进入，有关他的履历我也只能作如上简单的毫无感情的陈述，我真的再说不出什么。唯有老屋墙上那几个陈旧的相框里，从父亲几张发黄的旧照片上依稀可以看见父亲年轻时的潇洒英姿，至于照片后的故事父亲从来没有讲过。

   面对闪烁的光标，眼前又浮现出村头风中的桐树下，父亲微驮的背，灰的褂子在风中 显的那么单薄，手拄拐杖，远望……孤独无助的父亲的身影就像一块灼板烧烫在我的心头，使我痛苦．父亲真的老了，尽管父亲至今也不愿意承认这一点，父亲依然被岁月的风吹刮的老了．老了的父亲常常站在村头远望，希望能从尘埃乱舞的路上有他的孩子向他走来。路有多长，他的牵挂就有多长。作为儿女的我们应给予父亲什么呢？

   牵挂谁和被谁牵挂都是幸福的。

   上面的文字写于2003年的上半年，那是防“非典”时期，父亲打电话叮嘱我，不要在路上跑，不要去看他，要照顾好自己和孩子。虽然有电话联系，而我因为不能去看望父亲，心里特别挂念他的饮食起居。从前的种种事情涌到眼前，也就有感而作。重读它是在2003年的11月中旬，这时父亲已经离开我快一个月了，这让我感到很痛心。我知道，在这个世界上再没有谁能像父亲那样牵挂我了，我也不再像牵挂父亲那样牵挂谁了。我的牵挂像断了线的风筝飘得无影无踪。我的心变得空落落的，懒得答理一切事务，每天只是望着寒风中渐渐稀落的枯叶，心也跟着瑟瑟缩缩发抖，不能平静。要不，我就蒙头大睡，因为只有在梦中才能见到父亲。我果然就梦见了父亲，他依然是清瘦的面容，微驮的背，依然是忙着干这干那……我感谢梦，是梦让我又见到了父亲。我依然可以如从前一样跟随着他去赶集，去看戏，去逛街，去田里，去缠着他要好吃的，去接受他的唠叨，去给他一点点安慰……一觉醒来，想起梦景，就有泪水涌出，心揪般的痛。

   中秋节，一个让人感到美好的节日，然而，2003年的中秋节给我留下了永远无法忘怀的伤痛。中秋节晚上，父亲如以往一样早早吃过晚饭，坐在门边的石墩上，与同巷的老人聊天，聊的内容无关紧要，重要的是同他聊天的老人说，那天父亲并未有异常表现。老人还说，好好的一个人怎么说起不来就起不来呢？老人还说了许多有关人生无常的话，而我一句也听不进去，我只是默默的想，病魔降临到父亲头上时，他要承受多大的痛苦，而他的身边竟没有一个亲人去帮助他，连一个倾诉的人也没有。中秋节的第二天早上，每天都要早起打扫院落的父亲，没有起来。及至将父亲送到医院，经过检查，医生说父亲脑出血，出血量大，出血部位不好，影响了说话、吃饭、书写以及身体右半边的功能。望着昏睡的父亲，我的泪水无法遏制，我悄悄地跑到水房，任泪水流淌。我不知道昨天还跟我在电话中说什么都好的父亲今天怎么了，一向连头疼脑热都没有的父亲今天竟然……我无法接受这个事实。趴在父亲的身边，我轻轻的唤着他：“爸，爸。”父亲没有反应，他无神的眼睛盯着窗户一眨不眨。亲戚朋友来了一拨又一拨，在他乡工作的二哥三哥赶了回来，当二哥的问候响起时，父亲突然哭了。在场的人都哭了。因为工作的原因，二哥已经有好几年没有回来过。记得几年前的春节，二哥三哥回来看望父亲，望着衰老的父亲，二哥哽咽着说，这么多年了，真的是娃也想爸，爸也想娃啊。父亲泣不成声。满屋子的人都眼含着泪水。回想从前，为养育我们兄妹五个，父亲含辛茹苦、受尽磨难。虽然我家年年是队里的欠款户，但是父亲从不叫谁停学，帮助家里干活，他总是鼓励我们说，只要你们有出息，就是帮我哩。也算天随人愿，1981年、1984年二哥三哥相继考上了大学。一个家里出了两个大学生，这在我们村里一时成了新闻，大家的语气里充满了羡慕，父亲更是喜不自禁。然而，对于一个刚刚解决温饱的家庭来说，如何才能筹措到钱供两个学生成了最大问题，可是父亲不发愁，买车跑运输，租地烧焦碳……风里雨里父亲奔波不停。谁知1985年的秋天，祸从天降，病魔撅走了我的母亲，犹如失去臂膀的父亲没有倒下，仍然以他顽强的毅力挑着家庭的重担向前走去……

   虽然医生尽了最大的努力，父亲的病仍然不见好转。病榻上的父亲在短短的一个月里，消瘦不堪。病后的父亲给过我唯一的反应是我用棉签为他清理口腔时，父亲用会动的左手推我的胳臂，一次，两次，他是不想让我动他的嘴吗？我向他解释，他仍然推我，也许见我不听他的话，就用手拍拍我的胳臂。我心一动，父亲的心里还是明白的。后来我得知是他的口腔已经有大块的溃疡，他无法表达，我们也粗心不知。及至最后，在他生命垂危的时候，父亲也再没有给我什么表示。

   当父亲的生命渐渐消散、越来越微弱时，我还坚持父亲一定会扛过这一劫难的，就像二哥说的，以前那么多的磨难父亲都能走过，这点病算什么？我相信二哥的话。父亲的一生经受了太多的磨难，还没有享过福，哪能走了呢？趴在父亲的病床边，我做过一个梦，梦见父亲的病好了，他拄着拐杖，站在村头……醒来后，我把这个梦说给哥哥们，他们都说，但愿能应了你的梦。

   2003年10月27日的下午，父亲离开了我们。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝。可对于离开我们，父亲又何尝不难受？哭父不闻父言，奠父不见父食。苍天为何要如此折磨人？冥纸燃起，黑色的灰屑漫空飞舞，凛冽的寒风中飘起了雪花，这是今年的第一场雪。也许上苍也不忍父亲的离去，撒下白花以奠父亲。陪伴父亲的还有母亲，父亲母亲合葬在一处。愿我的父亲母亲安息。